中青报·中青网记者 蒋肖斌
在中国，乃至在全天下，敦煌齐不仅仅一个地名。每个中国东谈主读到这两个字，内心齐会升腾起无穷的敬畏和感触。它的娟秀光泽、破战败寞和新生不灭，齐带着巨大的隐喻。这种隐喻让作者既无法抗拒“敦煌眩惑”，又不敢贸然涉足。
陈继明决定启动我方的敦煌探险。
演义《敦煌》以唐代贞不雅年间为时候布景，以李世民的御用画师祁希为主东谈主公，写王朝建树、凡东谈主开窟、宫廷画师造像；以瓜州、沙州为空间布景，书写河西走廊上吐谷浑东谈主与汉东谈主的调节；以汉东谈主村落令狐家的漂泊，书写盛世到来之前，平方东谈主的糟跶和抵御。
“我不太清闲写已成论断的东西，我想让写演义成为一个探险的经由。我把敦煌当镜子，也把艺术当镜子，为的是照一照东谈主间的图景，照一照男男女女的爱恨情仇。”陈继明说。
陈继明是甘肃天水东谈主，但从2007年启动就在广东珠海生计，他的上一部长篇演义，是写华裔“下南洋”的《吉利批》。从西北到东南，从大漠到海洋，无论是生计环境，照旧创作题材，跨度之大，他似乎齐能进出自如。
近日，陈继明在北京举办的《敦煌》新书发布会后，袭取了中青报·中青网记者专访。
中青报·中青网：是什么机会让你创作长篇演义《敦煌》？
陈继明：早在7年前，长篇演义《七步镇》出书后，我就在责编的建议下，启动磋商写敦煌。《敦煌》中的令狐昌，亦然《七步镇》中一个尚未伸开的东谈主物。
30年前，我就战争过吐谷浑的故事。我是甘肃东谈主天水东谈主，再具体一些，咱们县咫尺叫甘谷县，以前叫伏羌县。吐谷浑东谈主从阴山往西挪动的经由中，第一站到了陇山山脉的本地，等于咱们那一带。我在查阅甘谷的文史贵寓时，很容易就看到了吐谷浑的故事。但我一直没写，是以当责编建议这个建议后，我就把吐谷浑的故事也放了进去。
中青报·中青网：敦煌题材的文籍越过之多，类型丰富，常识的、商榷的、非假造的……你的《敦煌》有什么不同？
陈继明：在启动创作之前，我定下两个“不写”。第一，抗拒直写藏经洞的故事，因为这类故事被写得太多，难以出彩；第二，不把敦煌看成图腾来写，我想写一个新的敦煌，而不是一个依然成型的、遏制联想只可叩拜的敦煌。
同期，我定下了两点“要写”。第一，要写东谈主。畴昔写敦煌的演义，对东谈主的原宥不太够。在敦煌眼前，东谈主不行微弱，而是应更伟岸，是以，要在这部演义里收复“东谈主”的紧要性。第二，要好好写一写动物。马、骆驼等动物在演义中齐不被看作主谈主的器具，而是成为演义的脚色，和东谈主平起平坐。演义中，鸣沙山的正面是千佛洞，而反面是一窝狼，狼窝傍边又是羊冢。强和弱、善和恶、生和死、神和魔，等于这样在敦煌水乳调节、不可分割。
中青报·中青网：敦煌有各色各种的东谈主，为什么选拔画师作为主角？
陈继明：这是一个技能问题。我想参加敦煌的里面，参加石窟开凿前的年代，谁开窟的、为什么开窟、请谁作念画师、画什么本色……我想写这个经由，那么，画师等于一个最佳的视角，可以把各式元素以他为中心来伸开。此外，画师来自长安、来自宫廷，这部演义基本结构的一部分，是对于庙堂，那么画师看敦煌的视角，也意味着庙堂看天下的形式。
中青报·中青网：为什么在演义中耕种了一条现代的故事线，还出现了第一东谈主称“我”？
陈继明：我很明确，我不想将这本书写成一部历史演义，我但愿演义有现代感，就把“我”写进去了，其实是“伪自传”。
“我”的一又友、自称吐谷浑东谈主后代的慕想明亦然饱和假造的，我想在慕想明身上写出一个依然隐没的民族的性格的不时。民族的发展如忒修斯之船，资格过修补重建，此船早已非彼船，而是你中有我、我中有你。
书中的东谈主物和情节，其实是敦煌的“反射物”。汉东谈主、吐谷浑东谈主、粟特东谈主，他们淌若不在敦煌，可能不是这个神色，是敦煌引发出他们性格中、性射中的某些性情。这可能是我写这部演义的探险示寂。
中青报·中青网：演义中的一些细节是果然的，比如壁画上留住了匠东谈主的指纹。你为写稿作念了哪些准备？
陈继明：我下了很大功夫，买的对于敦煌的书就有两三百本，一边读，一边作念札记，有的史实就用到演义里了。
其实写之前我只去过一次敦煌，照旧1992年的一次旅行；正本创作前缱绻去住至少半年，屋子齐租好了，没能成行。但演义家惟恐候需要联想，比如，我印象中在敦煌城能看到祁连山的雪，我在演义中亦然这样写的；关联词当我写完演义再去敦煌，发现连祁连山齐看不清。亏得没去，这是一部假造的演义，我想站在敦煌眼前端视她，然后起一个我方的空中楼阁。
中青报·中青网：你1984年毕业于宁夏大学汉语言体裁专科，这是你的第一志愿吗？
陈继明：是的，那时候简直每个东谈主齐有作者梦，系数东谈主齐是诗东谈主。
我的闾阎陈庄是一个偏僻的山村，我爸算半个常识分子，家里还有几本书，《古文不雅止》《封神演义》《三国演义》……这些书有几本我咫尺还保存着，《封神演义》翻得多了齐只剩半本了。从小学到中学，我的作文齐是班里比拟好的，频频被老诚表扬。
上高中时，全球忙着温习，我还在写诗。高考时，我的语文考得不好，政事考得可以，招生办就问我要不要上政事系，我尽然很明确地拒却了。我其时想，一定要读汉文系，不行就来岁再考。其实那时候家里很穷，上一年学要耗尽好多。亏得，隔了一星期我就收到登第见告书了。
大二时候，我在宁夏一册如今依然停版的体裁杂志上发表了处女作，是一首诗，师法艾青《大堰河——我的保姆》，40多年畴昔了，我还铭记清皎结拜，题目是《大学——我的保姆》。
中青报·中青网：你年青时可爱读什么书？
陈继明：我确凿的体裁阅读是从大学启动的，豪恣“补课”，整天泡在藏书楼，大部分书的有瞻念看卡上齐有我的名字。我不仅看书，还抄书，比如《歌德说话录》《忏悔录》。其时最可爱的作者，异邦的是海明威、川端康成，中国的是萧红、郁达夫。他们的文风人大不同，以致是相背的，但我齐非凡可爱，我的文风可能是抽象的示寂。
中青报·中青网：你一般在什么时候写稿？
陈继明：我一启动老是早起写稿，清早四五点起床，写两三个小时，在上班之前就把一天的写稿任务完成了。但这样写稿程度比拟慢，我就有病笃感，于是启动探索一种作息形式。我把每天的就寝瓦解成3-4次，一次睡两个小时，每次醒来就像一个清早，写一两个小时，然后再睡。这样写稿，其实睡得不少，写稿时候也比拟长，何况两次写稿之间的隔断比拟短，景象容易不时。
中青报·中青网：你从天水到珠海，稳健吗？地舆跨度对创作有什么影响？
陈继明：刚来的时候不习尚，天气热，饮食偏甜，我齐有且归的冲动。东谈主文环境也不相通，在西北，全球齐是哥们，频频时要碰头、喝酒、聊天；在广东，全球齐在忙行状，平时不打麻将不喝酒，我齐有“失血”的嗅觉。关联词待深刻，就以为挺好，从作者角度，我也应该到灵通的沿海正式眼界。咫尺我饱和稳健了。
鲁迅在北京写绍兴，比在绍兴写绍兴更昭着、视线更广，唐突我亦然这样。我在珠海写敦煌，以为好多东西齐掀开了；而一个西北作者写华裔，其实也没什么遏制，只有对语言、细节下功夫，典型东谈主物是具有大批性的，东谈主物塑造致纷乱而尽精微。
中青报·中青网：你咫尺担任北京师范大学珠海分校讲明，对当下的年青东谈主有什么阅读建议？
陈继明：在阅读形式上我比拟传统，建议我的学生读纸质书，也频频在课堂上办念书会。我还条目他们抄书，抄一些散文、诗歌、想想类的书。
我我方几十年从来莫得罢手过抄书，积贮了三四十本簿子。我会用小楷抄，字还可以，有的簿子就被一又友要走了。抄著述对我来说是一种享受。
中青报·中青网：你有什么业余醉心？
陈继明：一个是写字，我可爱书道，会临帖，能让我从写演义的景象中跳出来。另一个是足球，可惜惟恐看得要“气死”，少量齐不长精神。
开始：中国后生报