"意根"还在"三和大圣"哪里。

每天早上醒来，你脑海里涌现的第一个想法是什么？

我从黎明闹钟响起的第一秒，心里就会坐窝冒出四个大字——"不想上班"。

每天一睁开眼，我身段内的每一个细胞，都运行因为枯竭寝息，而运行可怜哀嚎。肉体照旧走在赶赴公司的路上，但灵魂还留在那张快意的温床。卡着迟到的死线打卡，坐上工位后，残留的困意还迟迟莫得散去。晚上疲精竭力地回到家后，我本想早睡，但最终照旧在袭击性地狂刷手机后，于凌晨才迟迟入眠。就这样，每一天都处于恶性轮回中。

而最令东说念主心生困倦的是，这样的日子似乎一眼望不到头，我方在对"这样的东说念主生有什么兴致"的反复追问下，似乎也无法得到谜底。有东说念主说东说念主生是荒废，我深以为然，这个寰宇上有太多的精彩，等着我去看一看。可是迫于生计，我面前只可运行在公司到家之间，两点一线的轨说念上。说到底，谁不想目田牢固地生活呢？

尤其是最近中秋和国庆沐日的连结调休，算是把我的心态给澈底搞崩了。连结一个月的阑珊工期，让我早已民俗上 5 休 2 的生物钟莫衷一是。正本好端端能在家休息的周末，却不得不去公司职责的激情，我想列位懂得都懂。

就在我周末加班，心想"不如干脆去职去当三和大神"时，却不测发现存着这样一群"网吧仙女"，她们不消调休，莫得 KPI，仿佛存在就是为了贯行"吃喝玩乐"的四字真言。在镜头下的她们，接过了"三和大神"的衣钵，干一天玩三天，惟有兜里还有钱，就整日泡在网吧中。

大略你会以为，这些网吧仙女和昔日那些"挂壁"的三和大神未达一间，在"网吧仙女"之前，网罗上已不乏各路网吧大神，通过短视频共享他们的"挂壁"普通。

但要知说念，在全球的刻板印象中，网吧常被视作一个烟雾缭绕、充斥着不修式样、枯竭生活目的的青少年，以及不良分子的挽救地。在这片被标签化的限制中，女性的身影犹如抽卡游戏中的 SSR 扮装，特殊陌生。收获于"网吧仙女"与传统网吧大神在形象上的广大反差，加之深奥驾御"擦边"这一流量密码，她们在短时刻内赶快得到了多量见谅。

"玉足"简直是每位网吧仙女的看家本领。视频的开始，你总能看到一对温润如玉的纤纤玉指出现在镜头中央。况兼，玉足品类稠密，黑丝、白丝、裸足、棉袜轮替上阵，足以让 XP 各不相同的舟吧老哥通通得到平静。

除此除外，网吧仙女那在化妆和好意思颜的修饰下，变得闭月羞花的姿色，在网吧中即是一股清流，能让本俯首千里迷于游戏的网瘾少年，暂时抵触住虚拟寰宇的引诱，把眼神投向这些仿佛简之如走的好意思东说念主身上。就这样，"网吧仙女"就像狐入鸡舍，大肆收割了一波又一波"网吧少年"的流量。

但在"网吧仙女"成为流量密码后，跟风师法者便赶快涌现，企图从平分得一杯羹。于是你能看见，刻下自媒体平台上充斥着由 MCN 机构批量复制的"网吧仙女"

这些"网吧仙女"的称呼、视频案牍、拍摄手法，简直如出一辙——起手的"开篇玉足"，再到吃多样网吧常见垃圾食物，还有棒读多样悲情台词。她们的视频内容，频频充斥着对芳华飘渺的描写，以及对本质压力的无奈控诉。"降生农村""原生家庭""欠债累累""被生活击败""孤单"等等，都是案牍中高频出现的关键词。况兼，除了这些刻意营造的卖惨东说念主设，视频也有着十分违和的摆拍感。

当"网吧仙女"运行"数不胜数"，不雅众审好意思困倦，流量被分流后，本人只为利益而来的 MCN 机构和主播们一朝发现账号数据不行，就会罢手更新。临了留在原地的，只剩一地鸡毛，和苦苦恭候更新的粉丝。

因此，在自媒体平台上，"网吧仙女"的内容也就此被打上摆拍的标签，变成了比秦始皇还要"一眼联珠"的存在。

此时，纯靠擦边和卖惨填充视频内容的网吧仙女，照旧不再吃香。而走在版块前沿的网吧仙女，创作的视频内容颇有"一手握考公，一手握西宾，一手握教资，一手握秋招"的好意思感。她们把其他看似绝不联系的赛说念，融入我方出演的"挂壁"生活中。

于是，你能看到网吧仙女运行了多样整活。正本走详细赛说念的她们，再次猛打方针盘，径直坠入了详细的山地。网吧仙女运行往租住的毛坯房中堆满垃圾，学习"咸鱼盼望家"用立白洗头，往锅里倒入多样相配规食材，致使用五菱改装了一辆房车。

最终到手转型的"网吧仙女"账号，其中枢诱骗力已不再是展示难题的"卖惨"情节，留存下来的不雅众亦不再纠结于东说念主设真伪，而是痴迷于那些擦边、猎奇、反差与审丑交汇而成的故事——一位秀色可餐的妙龄仙女，生活在脏乱的毛坯房，用立白洗头，吃"咸鱼盼望家"式的真金不怕火金产品，这一专有场景本人就极具诱骗力。

还有的账号在控制运营进化后，"网吧仙女"的东说念主设反倒成了无关进攻的元素，致使是拖累账号发展的牵累。

比如"网吧仙女想想"这一账号，深奥会通浓缩了现在互联网上的繁多流量密码——擦边、乡村风情、打野探险、宠物普通、烹调好意思食、唱歌，以及 VLog 等元素。

在"想想"的视频作品中，这些元素被缜密编织在一王人，变成了一系列爆点连贯且头重脚轻紊的故事情节。上一秒她可能还在卖力颠勺，下一秒她就用换上的高跟鞋大肆开启啤酒瓶盖。工夫多样桥段头重脚轻紊，统共这个词历程贪图节拍畅达、激越迭起。而相关网吧仙女的东说念主设，仅存在于开始 10 秒内的几个擦边分镜中，无关紧要。

而在最近，"网吧仙女想想"的账堪称呼也改为了"大脸想想"。

视频中"在网吧里摆烂"等和负能量相关的内容，如今已调动成为展现农村生活甜密与幸福的好意思好画面。

"网罗仙女"这层在初期诱骗流量的皮囊，就此被"大脸想想"清除。而她的"闺蜜"——主要以"网吧挂壁"为卖点的矩阵账号"网吧仙女小甜甜"，则是因为相较"想想"更差的数据阐发，早在五月份就罢手了更新。

"网吧仙女"所借用的"三和大神"东说念主设，之是以能在记录片《三和东说念主才商场：中国日薪百元的年青东说念主们》播出后，运行备受众东说念主见谅，一方面是从经济条目来说，三和大神简直等于当下的最底层群体，平静了不雅者探索未知的猎奇情绪，另一方面则是在"佛系"和"躺平"文化冉冉兴起的期间配景下，三和大神"目田"的生活情景，碰巧契合了部分疲于内卷，渴慕精神摆脱的年青东说念主，对精神乌托邦的追求。

可是三和大神领有"目田"的代价，十分崇高。

三和大神这个群体的构成东说念主员十分复杂，他们中既有被坑绷诱骗，失去身份证据，不得不打黑工的受害者；也有不想肩负生活的重负，主动选择"挂壁"生活的躺平后生；更有识破工场克扣本色，不肯成为被克扣对象的"嬉皮士"；还有受限于条目，难以觅得盼望职责的低学历后生；虽然，并不否定还有单纯的游手偷空之辈。他们中有一部分东说念主醍醐灌顶，或不肯再作念不消起义，于是主动拥抱了这种生活。可是有更多东说念主，渴慕改变近况，但力有不逮，想要澈底躺平，却心有不甘。在控制起义，与我方的惰性对抗后，他们最终依旧深陷在这潭泥沼里无法脱身。

但不管三和大神是主动躺平，照旧油然而生，他们的公众形象照旧成为"难题""沉迷""躺平"等负面词汇的代名词，而这也导致他们注定弗成被主流叙事所领受。

况兼三和大神的目田，终究是有限度的。当他们把临了一分钱用尽，从头回到身无长物的情景时，他们的"目田余额"也同期归零，生涯的金箍就会再度戴在他们头上，迫使他们再度寻找日结职责。

而这些活在脚本中的"网吧仙女"，却并不需要承受这份"目田"之重，"挂壁"对她们来说，仅仅吊儿郎当的演出。不管镜头前的"网吧仙女"过得有多重荷，在拍摄终了后，不再是"网吧仙女"的她们，又会回到了各自正本的生活中。

正本三和大神身上的祸害，被自媒体机构作为噱头博取流量，成为用后即抛的器具。正本严肃的叙事，在文娱化的解构下，变成了全球心扉的快餐糟践品。很少有东说念主能再度见谅到，"网吧仙女"这个东说念主设背后果然所代表的群体，如今所面对的窘境。

自从三和大神被记录片浮现在聚光灯下，为众东说念主所知后，当地政府就对三和东说念主才商场进行了屡次整顿。如今的三和东说念主才商场，照旧不再是三和大神的挽救地，而被改建为了"勤快者广场"。当年的阑珊污秽，也变成了现在的整洁井然。

但就像你把石头揭开后，正本躲在石头暗影中的生物也不会从此就生活在阳光下，烈日的炙烤只会让它们备受煎熬。它们最终照旧会奉命生活习性，向着愈加阴霾的处所遁走。三和大神也不会跟着三和东说念主才商场的调动，而虚构消失。他们在失去三和东说念主才商场这个容身之所后，各自四散，最终蜿蜒到了愈加鲜为东说念主知的边缘，冉冉从全球的视线中消失。

部分三和大神转变到了三和东说念主才商场旧址几公里内的龙华汽车站

而"三和大神"这个倡导在失去实体后，反而得到了升华——现在，它不再指代某一个具体地点的群体，惟有是以"挂壁"情景生活的东说念主，都不错行为广义上的三和大神。

如今，在三和东说念主才商场旧址的几公里外，龙华汽车站悄然成为三和大神的新隐迹所。而吃过一堑的三和大神，大略是为了保护我方的容身之所，在面对来自外界的观看时，他们的气派变得愈加警惕和讨厌。龙华汽车站中，部分三和大神在面对镜头时，要么规避，要么挽救起来对拍摄者话语威迫，致使暴力相向。这种不肯被外界观看、不肯浮现自身境遇的心态，大略恰是大多数三和大神内心最真实的写真。

昔日被媒体曝光的"三和大神"选择自发退居幕后，而本与他们毫无连累的"网吧仙女"，则演出成他们从前的样子，把"三和大神"清除的流量从地上捧起，走上了台前。

如今"三和大神"仍在，仅仅他们已不在三和。

"网吧仙女"也在，仅仅她们也不在三和。